Qish faslining o`rtalari edi.Anchadan beri betob yotgan tog`amni ko`rishga borgandim. Umri og`ir mehnatda o`tgan tog`am yetmishdan oshgandi.Ranglari sarg`aygan mo`ysafidning bir necha kundan beri ishtahasi yo`qligini, suyuq ovqatning suvidan , shunda ham kampirining qistovi bilan bir-ikki qoshiq ichayotganini aytishdi.

“Mashinaning old oynasini sindirib, uchib chiqib, erga urildim”

Bu voqeani menga sanatoriyada davolanayotganimda xonadosh ayol gapirib bergandi.

Salom otajon… Bugun ushbu qutlug‘ kunda Sizga maktub yo‘llamoqchiman. Men oyijonim bilan birgalikda Qorboboga har yangi yil oldi juda ko‘p xatlar yozganmiz. Lekin Sizga endi birinchi marotaba maktub yozishim… Yaqinda birinchi sinfga qadam qo‘ydim. Mustaqil tarzda bemalol yoza olaman. Qorboboku bizdan juda olisda, lekin Siz biz bilan bir shaxarda yashaysiz. Ammo rishtalarimiz olis. Yaqindagi olisim otam…

Esini tanibdiki, otasi unga nisbatan juda qattiqqo‘l edi. Arzimagan narsaga ham tanbeh beraverar, uning har bir harakatini e’tibor bilan kuzatardi. Qizgina padarini dugonalarining otalari bilan solishtirib, bir kuni hatto onasiga yig‘lab arz qilgandi:

1989 yil 8,2 ball kuch bilan yuz bergan zilzila Armanistonni kunpayakun qilib yuboray dedi. U atigi 4 daqiqa ichida 30 000 dan ziyod odamning hayotiga zomin bo‘ldi.

KASBIMIZ taqozosi tufayli har kuni turfa tabiatli insonlar bilan uchrashamiz. Ular bilan suhbatlashib, dardu hasratini eshitamiz. Qonun doirasida huquqiy maslahat beramiz.

Bir go'zalni tug'ilgan kuniga sovg'a olmoqchi bo'lib Andijon bozorlarini kezdim. 
Bitta ikkita qimmatbaxo sovg'alar uchradi lekin ko'nglim to'lmadi. Toshkentga yo'l oldim...

Bola edim. Kech kuzning izg'irinli kunida uyga o'qdek uchib kirdim:

– Qor! Birinchi qor!

Onamning har doimgidek quvonib ketishini, biron-bir yoqimli so'z aytishini kutgandim. U esa: “A?” dedi-yu, derazaga tikilgancha bir zum qotib qoldi.

Bir chol o‘g‘linikiga ko‘chib keldi. O‘g‘li uylangan, to‘rt yashar farzandi ham bor edi. Cholning yoshi bir joyga borib qolgan, qo‘llari qaltirar, ko‘zlari xira ko‘rar, oyoqlarini zo‘rg‘a sudrab yurardi....